Tko se zadnji smije – od Konga do Conga

Dok su kritičarski i auditorijumski reflektori upereni u Čin ubijanja, dokumentarni film Joshue Oppenheimera iz 2012. godine o genocidu nad indonežanskim komunistima, dotle je Čovjek koji se smije – Ispovijesti jednog ubojice, film istočnonjemačkih autora Gerharda Scheumanna i Waltera Heynowskog iz 1966. godine, ostao slijepa mrlja filmske kritike i recepcije. Ova odvažna reprezentacija političkog nasilja kroz priču nacističkog veterana Kongo-Müllera također ogoljuje brutalne masakre nad komunistima, posebice one koji su se odvijali pod njegovim rukovodstvom u Kongu. Budući da on o tome govori kao pripadajućem dijelu paketa europskih vrijednosti, NATO politika, pa čak i nastojanja Goethe Instituta, možda i nije čudno što je film ostao skrajnut unutar hladnoratovski magnetiziranog eurocentričnog okvira.

Fotografija prikazana u filmu Der lachende Mann – Bekenntnisse eines Mörders (1966), na kojoj Kongo-Müller (u sredini) stoji na zračnoj pisti u Kinshasi (tadašnjem Leopoldvilleu) pored potpukovnika američkih vojnih snaga (lijevo) (izvor)
U proteklih je desetak godina rijetko koji film doživio unisone laude publike i kritike kao što je to slučaj s Činom ubijanja, dokumentarcem Joshue Oppenheimera iz 2012. godine. Sljedeće ga je godine mnoštvo najuglednijih instanci proglasilo filmom godine, a top liste najboljih dokumentaraca svih vremena redovno ga svrstavaju u sam vrh. Samo tri godine nakon premijere, 2015., Britanski filmski institut okupio je dvjestotinjak filmskih kustosa i najuglednijih dokumentarista kako bi glasali o pedeset najboljih dokumentaraca u povijesti, i Čin ubijanja završio je na devetnaestom mjestu, faktički još za trajanja globalne distribucije.
 
Film portretira jednog od protagonista indonežanskog genocida iz 1965-66, odnosno velike čistke u kojoj je mučki ubijeno između pet stotina tisuća i milijun ljudi koji su pripadali Indonežanskoj komunističkoj partiji (do Kineske komunističke revolucije 1949., najvećoj komunističkoj partiji Azije) ili bili njezini simpatizeri. Film prikazuje zazorno nelagodnu dramatizaciju ubojstava koje je protagonist Anwar Congo provodio kao član režimskih odreda smrti i nekovrsnu katarzu sadističkog ubojice. Kritički osvrti redovno su isticali političku odvažnost, kao i etičku beskompromisnost filma, kojima se ističe među sličnim pothvatima artikuliranja povijesne istine koja je dugo bila potiskivana, skrivena ili naprosto zanemarena, barem iz naše eurocentrične perspektive.
 
Povijest Hladnog rata impregnirana je slobodarskim narativom o bajkovitom srazu dobra i zla, unutar kojega su liberalne kapitalističke zemlje, posvećene slobodi pojedinca i tržišta, u vječnoj napetosti s totalitarnim Sovjetskim Savezom i satelitskim komunističkim državama. Rušenje Berlinskog zida u takvoj se pričici hipostazira u konačni trijumf slobode, na tragu nadaleko poznate i kasnije ozloglašene fraze o „kraju povijesti“ američkog politologa Francisa Fukuyame. Prozapadni, liberalni diskurs postavio je Europu, mahom Srednju i Istočnu, kao mizanscenu na kojoj se odvijala borba dvaju titana. Padom Zida, Dobro je pobijedilo. U najkraćim, rudimentarnim crtama ovakvu interpretaciju nude uobičajene pripovijesti, kodificirane udžbenicima suvremene povijesti i sociologije politike.
 
Kako danas pokazuju brojne studije[1] koje demaskiraju kulturnu politiku zapadnih zemalja kao alatku u Hladnom ratu, tadašnji enorman propagandni pogon bio je striktno usmjeren na europski kontekst. Bitka za zalutale duše inspirirane lijevim idejama vodila se na mnoštvu frontova, no s bitnim naglaskom na tradicionalnu, građansku inteligenciju Starog kontinenta. Ostatak svijeta, odnosno tzv. globalni Jug, bio je, u najboljem slučaju, tek sporedna, komorna pozornica svjetske povijesti. Tek je nedavna studija Vincenta Bevinsa (2020) The Jakarta Method ambiciozno zahvatila širi kontekst i pokušala hladnoratovsku dinamiku smjestiti na globalnu ravan, analizirajući ranije spomenuti indonežanski masakr kao pomno isplaniranu i strateški ključnu epizodu Hladnog rata. Bevins kao inspiraciju za svoje istraživanje među ostalim navodi i Oppenheimerov film.
 
Međutim, ni Bevins ni ugledne filmološke institucije, ni pregledi najvećih dokumentaraca u povijesti ne spominju film istočnonjemačkih autora Gerharda Scheumanna i Waltera Heynowskog Der lachende Mann – Bekenntnisse eines Mörders (Čovjek koji se smije – Ispovijesti jednog ubojice) iz 1966. godine. Ovaj naslov ne spominje se u recentnom i autoritativnom izdanju Uvod u dokumentarni film Billa Nicholsa, kao ni u reprezentativnom zborniku Killer Images. Documentary Film, Memory and the Performance koji su uredili Joshua Oppenheimer i Joram Ten Brink, a koji se bavi reprezentacijom političkog nasilja na filmu. Ta činjenica donekle iznenađuje s obzirom da se radi o pionirskom uratku te provenijencije.
 
Čovjek koji se smije je talking-head dokumentarac, u potpunosti posvećen osebujnom liku – Kongu-Mülleru. Pravim imenom Siegfried Müller, Kongo-Müller je nacistički veteran Drugog svjetskog rata u kojem je kao heroj na Istočnom frontu odlikovan Željeznim križom i jedva izvukao živu glavu. Nakon rata nakratko se primiruje u Južnoafričkoj Republici i potom kao plaćenik vodi postrojbu međunarodnih dobrovoljaca s ciljem eliminacije komunističkih gerilaca u Kongu, koji se tada oslobađa kolonijalne vlasti. Politički trezven i hladnokrvan, iskreno priznaje kako je taktički najmudrije djelovati šokom, što su on i njegovi podređeni izvodili bešćutnim ubojstvima gerilaca ili civila, spaljivanjem sela i makabrističnom praksom pranja lubanja ubijenih, koje bi potom nabijali na kolac ili njima ukrašavali džipove i interijere.
 
O svim aspektima svog zločinačkog djelovanja Kongo-Müller izvještava toplim glasom elokventnog svjedoka vremena koji ima razumijevanja za sve ideologije, a priori ne mrzi nikoga, osim onih koji zastupaju suprotnu ideologiju, a s takvima je i više nego kvalificiran za razračunati se. Tijekom čitavog filma, odjeven u paravojnu uniformu s mnoštvom odlikovanja i činova, Müller se smijulji, iskreno razdragan evociranjem svoje velebne vojne karijere i ponosan na ratnu efikasnost sebe i svojih paravojnih jedinica. Samog sebe predstavlja kao borca s kontinuiranom misijom eliminacije boljševizma, od 1939. do trenutka u kojem se odvija intervju, pri čemu ističe entuzijazam za odlaskom u Vijetnam, kako bi i tamo doprinio borbi protiv boljševičkog zla. Retorička uglađenost i pripovjedna opuštenost u snažnom su kontrastu sa sadržajem koji se prepričava, mjestimično ojačanim i autentičnim snimkama izmasakriranih leševa diljem ruralnih puteva nakon prolaska Müllerovih postrojba. Režijskom bravurom kamera povremeno fokusira njegove savršeno ulaštene vojničke čizme, besprijekorno ispolirane nokte ili delikatnu gestiku ruku.
 
Za razliku od Hannah Arendt koja tih godina kroz lik Eichmanna pretencioznom pseudo-antropološkom spekulacijom zdvaja nad banalnošću zla, Heynowski i Scheumann efektnim vizualnim kontrastiranjem razbijaju naše kulturne predrasude o finoći kao političkoj vrlini. Drugim riječima, nema ničeg proturječnog u krvožednoj brutalnosti jednog svirepog ubojice i njegovim galantnim manirama. Liberalna je ideološka fabrikacija, ozbiljno prisutna i u našem javnom diskursu, da je građanska kultiviranost nespojiva s koljačkim senzibilitetom.
 
Tome u prilog govori i sam Kongo-Müller, uporno naglašavajući da se bori za moderne, europske vrijednosti i da su borbe u Kongu dio NATO akcija, odnosno vojnog djelovanja najnaprednijih zemalja svijeta. Čak ide do toga da kao svoj politički orijentir navodi republikanske vrijednosti jednakosti, bratstva i slobode. Cinizam kojega je on (za razliku od dobrog dijela zapadnog ljudskopravaškog žargona) svjestan, leži u činjenici da su tzv. europske vrijednosti tek lice puno brutalnijeg naličja, koje najmanje od Kolumba naovamo počiva na nemilosrdnoj eksploataciji kolonija. Tek su lenjinistički inspirirani antikolonijalni pokreti (i u Kongu i u Indoneziji) bez fige u džepu stali u obranu tih načela i tom gestom izazvali grubu reakciju zapadnih, „slobodarskih“ zemalja koje su trebale likove poput Konga-Müllera da utjeraju domicilnom stanovništvu vrijednosti u kosti.
 
Razlog zbog kojega ovog filma nema na popisima najvećih političkih dokumentaraca ili u zbornicima posvećenima političkom filmu, razlog zbog kojega je ovaj film kritika često prokazivala kao jeftini propagandni uradak (među ostalima i Damir Radić, nemuštim snebivanjem nad režijskom „manipulacijom“) nije, dakako, zavjera zapadnjačke filmske kritike ili njezina neinformiranost, pa da im se propust naprosto dogodio. Radi se o sistemskoj značajki većeg dijela zapadnog humanističkog diskursa, konkretno, o strukturnoj sljepoći za političku dinamiku koja se odvija van okvira narcisoidne eurocentrične samodostatnosti. Zato nemamo nikakvih problema s poznavanjem „radikalnih“ američkih umjetnika, čak i kada saznamo da je njihovu promociju i kanonizaciju direktno provodila CIA (ili to znamo kojih pedesetak godina, koliko su javno poznate osnivačke namjere Kongresa za kulturne slobode), a pritom, izuzev geekovskih krugova, ne možemo nabrojati niti jednog modernističkog bugarskog, indijskog ili tuniškog redatelja, nijednog istočnonjemačkog ili kurdskog pisca, nijednog tajvanskog kompozitora.
 
Prošlo je više od 40 godina od Saidova Orijentalizma, a naša „neutralna“ kritika i teorija umjetnosti i dalje rovari po svom pješčaniku, blazirano samouvjerena kako barata neutralnim i objektivnim kriterijima, dok čeljad s one strane stvara isključivo u propagandne (ili eventualno folklorne) svrhe. Samo je u takvoj vizuri moguće da se film kao što je Čovjek koji se smije previđa u većem dijelu kritičkog diskursa o reprezentaciji političkog na filmu. On se naprosto ne tretira kao umjetničko djelo, već kao rezultat birokratske manipulacije.
 
Za razliku od akademske kritike, trijumfalno zagledane u svoj pupak kao vrh svijeta, Kongo-Müller – notorni zločinac, čovjek s terena – politiku ipak razumije puno istančanije i konkretnije. Dokazuje to i njegova benjaminovski točna dijagnoza smisla misije Goethe Instituta koji je tad otvoren u Leopoldvilleu (kasnije Kinshasi): svaka država ima službenu i neslužbenu liniju međunarodne politike; SR Njemačka uspostavila je Goethe institut kako bi službenim kanalima provodila ono što ja provodim neslužbenim. Na pitanje jesu li službenici Instituta onda bili suglasni s njegovim djelovanjem, Kongo-Müller samouvjereno odgovara: „Naravno, Goethe Institut u potpunosti je razumio o čemu se u Kongu radi.“
 
Film koji u živom vremenu kolonijalne okupacije uspije osmisliti, organizirati i sprovesti format u kojem će protagonist najbrutalnijih zločina sebe ponosno i samosvjesno predstavljati kao borca za zapadne vrijednosti, pa bilo to i „manipulacijom“, ili konvencionalnije rečeno dramaturgijom, može biti (i jeste) prokazan kao puka alatka istočnonjemačke, komunističke propagande. Ono što mu ovakva kritika (tragikomično slijepa na vlastite uvjete proizvodnje) ne može odreći jest pionirsko otvaranje filmskog formata za koje će „radikalnim“ umjetnicima Zapada trebati još koje desetljeće.






Bilješke:

[1] Studija Grega Barnhisela Cold War Modernists: Art, Literature, and American Cultural Diplomacy iz 2015. godine odličan je primjer.











Tekst je nastao u okviru projekta „Slijepe pjege“ financiranog sredstvima Hrvatskog audiovizualnog centra (HAVC) za poticanje Komplementarnih djelatnosti u 2021. godini.

Vezani članci

  • 2. svibnja 2022. Antikapitalistički seminar Slobodni Filozofski i Subversive festival u sklopu Škole suvremene humanistike organiziraju Antikapitalistički seminar koji teži otvoriti i razgranati prostor za promišljanje i artikulaciju antikapitalističkih težnji kao kolektivnog projekta u kojem će se prelomiti pogledi iz različitih pozicija, strukturiranih klasnom eksploatacijom te rodom, rasom, etnicitetom i drugim kapitalističkim režimima opresije.
  • 29. ožujka 2022. Danska planira dati utočište Ukrajincima, a Sirijce poslati doma Olakšavanje integracije ukrajinskih izbjeglica u dansko društvo odvija se usporedno s pojačanim naporima da se sirijske izbjeglice trenutno nastanjene u Danskoj vrati u ratnu zonu, ukazujući na rasističku intonaciju migrantskih politika u Europi.
  • 28. prosinca 2021. Jugoslovenska – socijalistička – feministička istorija Nije samorazumljivo iz kojih se pozicija interpretira historija jugoslavenskog socijalističkog puta ka emancipaciji žena, pa ni iz kojih feminističkih pozicija. Interpretacije koje prioritiziraju rodnu optiku kao samostalnu, odnosno pretpostavljaju žensko djelovanje kao autonomno, najčešće ističu tobožnji kontinuitet između građanskih i socijalističkih struja, mehanički prenose anglosaksonsku periodizaciju feminizma na tzv. tri vala i dekontekstualizirano kaleme zapadnjačke hladnoratovske kategorije na jugoslavenske okolnosti. Međutim, postoje i lijeve feminističke interpretacije, koje uviđaju da rodna emancipacija nije sekundarni ili izvedeni, već neodvojivi dio radničke i socijalističke emancipacije – riječ je o jednoj borbi s mnoštvom lica. Iz ove vizure se pokazuje kako teza da nakon AFŽ-a nije bilo ničeg previđa ključna feminističko-socijalistička dostignuća u polju socijalne reprodukcije.
  • 27. prosinca 2021. Mandić u Blitvi Povodom četrdesetogodišnjice Krležine smrti, specijalno izdanje Jutarnjeg lista donosi intervju s Igorom Mandićem, koji ikonoklastički prebire po Krležinom liku i djelu još od zbirke Zbogom, dragi Krleža iz 1988. godine. Mandić denuncira Krležu upisujući mu ideološko inzistiranje na vulgarnoj koncepciji društveno angažirane uloge književnosti. Time se pridružuje „antitotalitarnim“ moralističkim čitanjima koja, zakrivena tobožnjom književnom ekspertizom, manje govore o književnosti, a više o perspektivama liberalne inteligencije.
  • 24. prosinca 2021. O revolucionarnom muziciranju Pavla Markovca Pavao Markovac nije bio samo međuratni muzikolog i skladatelj, niti tek „usputnih“ komunističkih uvjerenja ‒ kako to revizionistički postupci prešućivanja nastoje prikazati. Bavljenje muzikom ovog političkog agitatora i organizatora, publicista i kritičara koji je zbog svog djelovanja bio zatočen u ustaškom logoru Kerestinec, a potom i ubijen, nemoguće je odvojiti od marksističkog okvira razumijevanja. Stoga je i njegov pristup muzici, kao i umjetnosti uopće, neodvojiv od analize odnosa proizvodnje i reprodukcije u kapitalizmu. Djelujući kroz kulturno-umjetničke i političke organizacije unutar radničkog pokreta, Markovac je nastojao na propitivanju i stvaranju radničke muzike, usredotočujući se na formu revolucionarnih pjesama i zborskog izvođenja, te iznalaženju umjetničkih formi i sadržaja koji bi bili dostupni svima.
  • 23. prosinca 2021. Alternativnom kulturom u ekonomski mejnstrim Demontirajući mitove liberalnog pristupa umjetnosti, Katja Praznik u svojoj knjizi Art Work: Invisible Labour and the Legacy of Yugoslav Socialism mapira kulturno-umjetničku povijest socijalističke Jugoslavije iz vizure koja umjetnost prije svega promišlja kao područje rada. Kulturno-umjetnička proizvodnja u prvoj se dekadi u većoj mjeri odvija pod okriljem centralizirane države, potom kroz dvije dekade u decentraliziranom smjeru, a od 1970-ih se sve više liberalizira. Umjetnici_e radnici_e postaju socijalistički_e poduzetnici_e ─ sve prekarniji_e i sve manje zaposleni_e ─ a umjetnost se iz područja rada i društvene kulture seli u mitski univerzum individualiziranog stvaranja i slobode: barem za one koji si tu slobodu mogu priuštiti. U tom rastakanju socijalističkog modela kulture nemalu ulogu imala je i tzv. alternativna scena, koja je iz vlastitih srednjoklasnih ukotvljenosti zdušno prihvaćala liberalne kulturne reforme.
  • 23. prosinca 2021. Skoro dva štrajka u povijesti Hollywooda U moru štrajkova i drugih radničkih akcija diljem svijeta koje je dodatno potaknula pandemija COVID-19 i popratne fluktuacije u globalnim lancima opskrbe, odrazivši se u intenzifikaciji eksploatacije radne snage i pogoršanju radnih uvjeta, napose je indikativna namjera IATSE-a, jedinog preostalog sindikata koji okuplja filmske radnice i radnike ispod crte, da po prvi puta u više od stotinu godina postojanja pokrene štrajk. Iako je u konačnici postignut dogovor sa zapošljavateljima, uvid u strukturu glasovanja članstva ukazuje na ogromno tinjajuće nezadovoljstvo i akcijsku spremnost radnica i radnika, čemu je u ovoj industriji komparabilan tek posljednji masovni holivudski štrajk iz 1945. godine, koji je kulminirao Krvavim petkom.
  • 22. prosinca 2021. Srbija na desnici: antimoderni gen ili kapitalistička transformacija društva? Jačanje i preoblikovanje desnice u postpetooktobarskoj Srbiji nije izraz rastućeg nacionalizma i fašizma koji su tobože inherentni narodnim masama (kako to tumače liberalni gurui), već proturječnosti procesa kapitalističke transformacije i socijalnih frustracija u nedostatku ozbiljnih organizacijskih formi otpora. Nametnuta ideološka polarizacija koja se ogleda u suprotnostima reformizma/tradicionalizma, zapadnjaštva/rusofilstva, socijalnog liberalizma/konzervativizma, suradnje/nesuradnje s Haškim tribunalom, „Bulevara Zorana Đinđića“/„Bulevara Ratka Mladića“ itsl., naišla je na ideološku sintezu stvaranjem SNS-a (kao unaprijeđene verzije DS-a) i jačanjem vučićevske desnice. Ljevica, pak, društvene proturječnosti mora nastojati tumačiti autonomno, izvan nametnutog ideološkog sklopa polarizacije, te produbljivati i izoštravati kritiku kapitalizma.
  • 20. prosinca 2021. Mural u beskraju Gubitak ideološke, političke i institucionalne hegemonije ipak ostavlja polja u kojima se nastoji djelovati, primjerice kulturno-simboličkim označavanjem jugoslavenskih gradova. Tako izdanci posrnule Demokratske stranke u Srbiji još uvijek vode bitke za simbole, posebice za onaj u kojem je zgusnuta sva mitologija ovog dijela političkog spektra – „beatificiranu“ figuru Zorana Đinđića. Međutim, dok brojni pokušaji oslikavanja njegova murala na Platou ispred Filozofskog fakulteta u Beogradu – također simbolički potentnom mjestu, obilježenom anti-miloševićevskim folklorom – nastoje reaktualizirati nasljeđe ubijenog premijera, njegovo neprekidno precrtavanje znakovito podsjeća čega je ovaj simbol zapravo ime: neobuzdane privatizacije i osiromašenja radničke klase.

Događanja

pogledaj sve

Bookmarks

pogledaj sve

Fusnote

pogledaj sve

Natječaji i prijave

pogledaj sve

Plenum FFZG-a

pogledaj sve