„Ako to želiš, budi i ti“: klasa u animiranim dječjim filmovima
U dječjim animiranim filmovima, a osobito u individualističkim reprezentacijama dispozicija i postignuća likova, zanemaruju se prikazi socioekonomske stratifikacije i klasnih podjela, a djeca i njihovi kapaciteti za razumijevanje sadržaja (pa i korijena nejednakosti) uporno podcjenjuju. Prema još uvijek prevladavajućoj viktorijanskoj optici, djeca su nevina i krhka bića koja treba štititi od svijeta, dok djeca u realnom svijetu vrlo brzo uviđaju pravila i implikacije klasnih pozicija, a rano dožive i vršnjačko nasilje upravo na tim osnovama. Klasa je, za razliku od orodnjenog, rasiziranog i seksualnog identiteta, u animiranim filmovima prikazana sporedno, uglavnom kroz nekoliko okvira: dobroćudni (narativi u kojima se siromaštvo i klasna nejednakost ili ne prikazuju ili se radnička klasa prikazuje kao da nikada nije prijetnja višoj, već s njom dijeli interese), zloćudni (klasna mobilnost je određena moralnim zaslugama protagonista), konsenzualni (bogati se prikazuju kao obični ljudi s kojima je moguće suosjećati), okvir divljenja (bogati su divni jer nesebično pomažu svijetu) i oponašanja (svi bi trebali imitirati stil i oznake bogatstva). Izbjegavajući nagovore na programatsko usmjerenje animiranog filma u buđenje klasne svijesti djece, autorica ističe značaj fiktivnog u senzibiliziranju za drugačije klasne pozicije, kao i revolucionarni potencijal dječje mašte.
Moralni laboratorij
Možda najpopularniji animirani film moga djetinjstva, talijansko-američka animirana serija Winx club, već je probavila dobar zalogaj woke kritike zbog nestvarno tanjušnih strukova svojih heroina i whitewashinga Flore, vile prirode, no može li se nešto iščitati već iz njezine uvodne špice? Winxice veselo pjevaju: „Ako to želiš, budi i ti jedna od nas! Winx, tvoja ruka u mojoj ruci, što nam daje pravu moć i sigurno bit’ ćemo jače od svih“, a mi se divimo snazi njihova zajedništva.
Na drugi pogled, nazire se klasični ideologem. Radnja se vrti oko 6 vilinskih princeza i njihove borbe protiv zla. Princeze su srdačne i velikodušne, a takva je i pjesma koja poziva nas, tada sedmogodišnje ne-princeze, da primimo njihove ruke, koje će nas potegnuti ravno na vrh društvene ljestvice, do rojalne bezbrižnosti. Samo to moramo dovoljno jako željeti.
Cilj teksta je preusmjeravanje dijela kritičko-interpretativnog potencijala publike u dvostruko zanemareni prostor prikaza klase u dječjim animiranim filmovima, i to onima koji prednjače gledanošću u kinima. U manjim, nezavisnim, ne-angloameričkim produkcijama zastupljen je znatno veći raspon tema, likova i vrijednosti, no pristup takvim filmovima također je dobrim dijelom klasno određen, pa se čini primjereno ograničiti analizu na medijske proizvode najšire konzumacije.
Pod dvojako zanemarivanje klase u animiranim filmovima svrstavam, kao prvo, perspektivu mainstream medija u kojoj se sustavno zazire od spominjanja socioekonomske stratifikacije (a kamoli klasne pozicije) kao imalo relevantne za individualne dispozicije. Iz američkog dominantnog medijskog diskursa izrodio se, primjerice, termin „klasno ratovanje“ (class warfare), kojim se refleksno prevenira svaki razgovor o klasnoj nejednakosti. Međutim, unatoč tom nominalnom zanemarivanju klase, prikazi socioekonomske stratifikacije nalaze svoj put u ovakve sadržaje, artikulirani mimo političko-ekonomskog poimanja klasne reprodukcije.
Drugi element zanemarivanja je uporno podcjenjivanje kapaciteta i potencijala djece, koje rezultira niskim očekivanjima od sadržaja koji im se namjenjuje. Brojna istraživanja (npr. Gopnik, 2010) pokazuju kako i najmlađa djeca doživljavaju, razumiju i znaju puno više nego što se nekada mislilo. Na primjer, dijete staro 18 mjeseci može razumjeti koncept preferencija drugih ljudi koje se razlikuju od njegovih, što ukazuje na rudimentarnu empatiju. Nadalje, trogodišnjaci su u stanju autonomno moralno prosuđivati transgresije normi, neovisno od autoriteta, pravila i konteksta. Razvojni znanstvenici tvrde kako djeca rano razvijaju sposobnost konceptualnog razlikovanja između moralnih, društveno-konvencionalnih, i pitanja osobnog izbora (Gasser i dr., 2022).
Također, unatoč autonomnom prosuđivanju, visoka je i dječja parasocijalna povezanost s animiranim likovima – poistovjećivanje i razvijanje veza koje podsjećaju na one sa stvarnim prijateljima i baziraju se na privrženosti, povjerenju i osjećaju emocionalne sigurnosti. Simbolički interakcionisti takav tip empatije nazivaju preuzimanjem uloga drugih, koje je ključno za socijalizaciju i društveno djelovanje. Zato Hakemulder (2000) narativnu fikciju opisuje kao moralni laboratorij koji djeci omogućuje posredna društvena iskustva i širi njihove psihosocijalne i emocionalne kapacitete kroz intenzivni doživljaj tuđe i različite perspektive. Važno je, dakle, imati na umu što sve djeca mogu razumjeti, a onda i što želimo da razumiju.
Takvo korištenje fikcije danas je relevantnije no ikada. Prvi razlog je sveprisutnost medijskih sadržaja koje dijete danas često krene konzumirati i prije nego što nauči vlastito ime. Drugi je ekstremna i rastuća ekonomska nejednakost u društvu, koja je prisutna i među djecom. Usprkos humanitarnim akcijama koje mnoge škole organiziraju za svoje deprivilegirane učenike i učiteljskim nastojanjima da uvjere djecu u to da je važno kakav si čovjek, a ne koju marku nosiš, socioekonomski status jedan je od glavnih razloga vršnjačkog maltretiranja. Djeca, naravno, kao i odrasli, poslušno ponavljaju da je svatko jednako vrijedan i da treba pomagati potrebitima. Ipak, jasno je da su humanitarne tendencije slabo povezane sa solidarnošću i razumijevanjem korijena nejednakosti. Američka istraživanja pokazuju da je 45,7 posto djece koja žive u siromaštvu zbog toga maltretirano u školi (Bilic, 2015), a u Engleskoj je rizik da budu maltretirana 20 posto viši za sedmogodišnju djecu iz niskoprihodnih kućanstava (Campbell i dr., 2019).
Dakle, iako ih se tome ne uči u školi, djeca već sa sedam godina (a vjerojatno i ranije) imaju razvijene stavove o implikacijama određene klasne pozicije na individualne osobine vršnjaka koji ih zauzimaju. S obzirom na to da animirani filmovi čine značajan dio dječje simboličke okoline, vrijedi se pozabaviti uprizorenjima klase koja se u njima formiraju.
Koja je pouka
Gledatelj_ica danas, zahvaljujući prominentnosti politike identiteta, može eventualni disparitet ili nepravdu u reprezentaciji manjina zanemariti, ali ih teško može ne vidjeti. Isto ne vrijedi i za deprivilegiranu klasnu većinu, čiju smo nepoštenu reprezentaciju odriješeni previdjeti bez da nam netko pod nos gura naočale. Tako se zadnjih godina drastično povećala vjerojatnost da će gledatelj_ica prije primijetiti nedostatak rasne raznolikosti u animiranom filmu nego problematičnost u prikazu likova s kojima dijeli socioekonomski status.
Klasa je, za razliku od rodnog, rasnog i seksualnog identiteta u animiranim filmovima uglavnom prikazana efemerno. Siromah koji se preko noći obogati zato što to zaslužuje (npr. Skitnica iz filma Dama i Skitnica), reflektira izuzetnu mobilnost društva unatoč strukturnim preprekama.
Danas zastarjeli stereotipi poput ženskog lika koji se bavi samo dotjerivanjem, Crne žene koja krade ili geja s karikaturalno feminiziranim gestama, primjeri su reprezentacija koje govore puno o liku, a malo o njegovoj okolini. S druge strane, praktički obavezna klasna mobilnost likova nosi rizik od iskrivljenog ocrtavanja društva u kojem lik egzistira. Svi kojima takav uspon nije uspio su, dakle, glupi, lijeni i/ili nemoralni. Donna Langston u tom kontekstu primjenjuje koncept tokenizma – isticanja nekolicine koja uspijeva postići klasnu mobilnost da bi se potpirivala lažna nada kod ostalih.
Na suprotnoj strani takve fiktivne društvene ljestvice nalaze se likovi pohlepnog kralja ili šefa koji, odgovarajući za zloupotrebu moći, do kraja filma gubi svoj status. Među suvremenim primjerima je direktor Vodenuž iz filma Čudovišta iz ormara koji, u svijetu koji je ostao bez električne energije, ekstrahira energiju iz dječjeg vriska kako bi mu tvornica mogla raditi, pa zato završava u zatvoru. Princip nepogrešivog kozmičkog kažnjavanja pokvarenih moćnika u dječjim filmovima problematičan je u svojim realnim posljedicama. Slatki hepiend kojim smo zamislili odgojiti dijete da bude dobar čovjek paradoksalno ga desenzitizira na nepravde stvarnoga svijeta, poručujući mu indirektno, ali sustavno, da oni koji nisu kažnjeni nisu zli. Ako se društvena pozicija zauzima jedino poštenom zaslugom, onda je kritičko razmišljanje o procesima uspostave moći bespredmetno.
Što se pak tiče odgajanja djece da učine ispravnu stvar, tretiranje animiranih likova prema zaslugama, naravno, ne uspijeva ni u tome. Da direktno usađivanje moralnih pravila u djecu putem poučne fikcije nije izvedivo vidimo po neuspješnosti i nekonzistentnosti svih ozbiljnijih eksperimentalnih napora u smjeru dokazivanja direktnih posljedica takvih narativa na dječje ponašanje. Brojni istraživači (Butean i dr., 2020; Kruse i dr., 2021; i ostali) uzalud su pokušavali uočiti porast u prosocijalnom ponašanju kod djece nakon izloženosti pričama i filmovima koji prikazuju negativne posljedice laganja i sebičnog ponašanja.
Djeca žive u stvarnom svijetu, brzo uviđaju pravila koja u njemu vrijede i koja se razlikuju od pravila u crtićima. Vide da si ne mogu svi priuštiti iste stvari, da ne mogu svi na školske izlete, da ne žive svi u istim kućama, da im roditelji rade drugačije poslove i da imaju drugačije socijalnoreproduktivne obrasce. Na kraju krajeva, to pokazuju i ranije spomenute statistike o maltretiranju na bazi pokazatelja socioekonomskog statusa. Nije pitanje jesu li djeca spremna za grubu stvarnost, ona u njoj već aktivno participiraju.
Tradicionalna svrha priča za djecu sastojala se u omogućavanju posrednog proživljavanja strahova i slutnji, a potom i katarze, kroz osvještavanje onoga što dijete vidi i osjeća, ali nije u stanju artikulirati. Takav neuljepšani pristup mogao je istinski u ranoj dobi opremiti ljude interpretativnim i emotivnim alatima za susret sa stvarnim svijetom.
U devetnaestom stoljeću mijenja se dominantna paradigma. Djeca se diferenciraju od odraslih kao zasebna društvena skupina za koju vrijede drugačija pravila i započinje doba viktorijanskog principa sterilizacije svega s čime dijete dolazi u doticaj, u cilju zaštite dječje nevinosti. Isti princip se selektivno razvikuje i danas, u korist različitih interesnih skupina, ali nikad u stvarnu korist djece. Čuvanje ranjive dječje duše od nepravdi stvarnoga svijeta, iako nemoguće, opstaje kao teleološki argument konzervativnih distributera, učitelja i roditelja. O tome izvrsno piše Alison Lurie u knjizi Don’t Tell the Grown-Ups: The Subversive Power of Children’s Literature (1990).
Od sretnog kraja za likove koji ga zaslužuju i nesretnog za nezaslužne važnija je značenjska veza između filma i stvarnosti koja djeci može biti poticajna za razumijevanje zbiljskih društvenih mehanizama, a potom i eventualno propitivanje njihovih postavki.
U isti glas
Nažalost, tema karakterizacije likova s aspekta njihove klasne pozicije te strukturnih obilježja društvenog sistema u kojem takvi likovi djeluju generalno je slabo proučavana, a kada se još radi o dječjem animiranom filmu, vlada krajnja empirijska oskudica. Ovdje navodim jedan, za američki kontekst prilično temeljit članak iz 2017. pod nazivom „Benign Inequality: Frames of Poverty and Social Class Inequality in Children’s Movies“ („Benigna nejednakost: okvir siromaštva i nejednakosti društvene klase u dječjim filmovima“).
Jessi Streib i suradnice sa sveučilišta Duke u Sjevernoj Karolini postavljaju pitanje koliko su, i kako, likovi različitih klasnih pozadina prikazani u najpopularnijim američkim dječjim animiranim filmovima. Neću detaljno prenositi Streibine pronalaske, osobito jer se o radu pisalo i na nekim našim portalima, ali korisno je navesti dva glavna metaokvira u koje se najčešće, prema autoricama, uklapaju likovi i njihovi međuodnosi. Pojam metaokvir odnosi se na grupaciju bliskoznačnih okvira, odnosno mehanizama prioritizacije nekih i poništavanja ostalih elemenata stvarnosti u konstrukciji određenog narativa.
Rad kroz analizu sadržaja popularnih američkih animiranih filmova izdvaja prvu takvu kategoriju pod nazivom dobroćudni (benign) metaokvir. Taj, ujedno i najzastupljeniji narativ, umanjuje ili briše siromaštvo i klasnu nejednakost, jednostavno ne prikazujući, ili prikazujući u vrlo malom broju, likove koji su njima oštećeni, tako implicirajući benignost klasne nejednakosti koja koristi mnogima, a šteti rijetkima.
Druga opcija, u slučaju da se pojavljuju likovi koji očito ovise o dobroj volji vladajućih, jest odluka da ih se prikaže kao vesele i pune tople životne energije koju hrle posvetiti svojim gospodarima da bi im pomogli u njihovim fizičkim i duševnim brigama. Streib kao primjer navodi film Ljepotica i zvijer gdje sluge zdušno poučavaju zvijer komunikacijskim vještinama kojima će privući istinsku ljubav. Radnička klasa nikada nije prijetnja višoj, već su njeni pripadnici zahvalni na prilici da brinu o bogatima i djeluju na postizanju tobože zajedničkih interesa.
S druge strane, zloćudni (malevolent) metaokvir možemo sažeti na svakome po zasluzi. Klasna mobilnost – napredovanje ili nazadovanje – determinirana je moralnim karakteristikama protagonista. U duhu američkog sna, Chef Gusteau iz filma Ratatouille o štakoru-kuharu nadahnuto izjavljuje:
„Ne može svatko postati veliki umjetnik, ali veliki umjetnik može doći od bilo kuda. Ne smiješ dopustiti da ti itko postavlja granice zbog toga odakle dolaziš. Jedina granica je tvoja duša.“
Alternativna, iako dobrim dijelom sukladna diferencijacija metaokvira, ponuđena je u radu sociologinje Diane Kendall, koja se u bavljenju američkim TV programima koncentrira na prikaze više klase, pa ih kategorizira u tri tipa okvira.
Prvi je konsenzualni okvir (consensus framing) unutar kojega se bogati prikazuju kao obični ljudi. Fokus je na trenucima njihovih života koji omogućuju poistovjećivanje i empatiju. U kontekstu animiranog filma, jedan od mnogih primjera je Jasmina, Aladinova družica u crop-topu, princeza frustrirana strogoćom svog oca i dvorjana koji joj govore kako da se ponaša. Njeni životni problemi i oni Aladinovi, koji je primoran krasti hranu s tržnice, u suštini su jednaki:
„Aladin: Pitam se kako bi bilo živjeti ovdje, imati sluge i sobare…
Jasmina: Baš. Ljude koji ti govore gdje da ideš i kako da se oblačiš.
Aladin: Eh – Bolje je nego ovdje gdje stalno gledam kako da se ogrebem za hranu i izbjegnem stražare.
Jasmina: Ne možeš slobodno odlučivati za sebe.
Aladin: Nekad se osjećaš tako…
Jasmina: Jednostavno si…
Oboje: (u isti glas) … zatočen.“
U drugom okviru, kojemu je cilj kod publike izazvati divljenje (admiration framing), bogate vidimo kao brižljive i velikodušne individue koje nesebično pomažu svijetu, koristeći humanitarno svoje privilegije. Još na početku teksta spomenula sam Winxice bez kojih bi svijet porobile vještice.
Posljednja kategorija koju Kendall izdvaja promovira oponašanje (emulation framing). Pripadnici svih klasa bi se s vremena na vrijeme trebali počastiti pokojom oznakom bogatstva. Oponašanje je ključ reality emisija kao što su razne vrste makeovera, preuređenja i/ili čišćenja stambenog prostora i slična estetska približavanja pretpostavljenom ukusu dobrostojećih. Primjer ne moramo tražiti dalje od Pepeljugine preobrazbe kojom privlači princa i spašava se od služinstva. Takav je diskurs još plastičniji ako razgovor o animiranim filmovima proširimo van samog sadržaja na čitavu merchandise industriju koja je uz njih vezana. Konzumerizam je spretno sugeriran kao sredstvo preuzimanja obilježja idealiziranih animiranih likova. Da se vratim na svoje omiljene vile, svaka moja prijateljica imala je najdražu vinksicu, pitanje o osobnoj identifikaciji glasilo je „Koja si ti?“, a odgovor je garantirao namjeru maskiranja u (kupovni, jer inače nije pravi) kostim odabrane princeze za narednih nekoliko godina maškara.
Dobri vođa
Iako hrvatska ekonomija, društvo, pa i mediji sve intenzivnije konvergiraju američkom Zapadu, nužno je posvetiti pažnju specifičnim afinitetima lokalne publike. Isto je tako nužno odmaknuti razgovor od klasika kao što su Aladin i Snjeguljica, prema filmovima koji uzbuđuju djecu ovih dana.
Prema podacima HAVC-a, među dvadeset najgledanijih filmova u hrvatskim kinima u 2021-oj godini, sedam je animiranih dječjih. Svi su američki, poneki je koprodukcija. Radi se o filmovima: Luka, Psići u ophodnji, Tom i Jerry, Mali šef: obiteljski posao, Obitelj Addams 2, Raya i posljednji zmaj, Space Jam: nova legenda.
Psići u ophodnji, Tom i Jerry, Mali šef: obiteljski posao i Space Jam: nova legenda filmovi su u kojima je klasa naizgled irelevantna. Takav dojam posljedica je onoga što Roland Barthes naziva eksnominacija. Kako većinske vlasnike kreativnih industrija čine buržuji, piše Barthes, buržoazija postaje klasa koja se ne imenuje, tako postajući nevidljiva, apolitična i neideologična. Posljedica je sposobnost nevidljive klase da koristi medije kako bi legitimirala određene prakse, norme i vrijednosti, i delegitimirala ostale – na taj način primoravajući niže klase da interpretiraju vlastite živote kroz sadržaj koji kreira eksnominirana buržoazija. Današnja sociologija prenamjenjuje termin u eksnominaciju srednje klase. Ne zato što su medijski moguli njeni pripadnici, već zato što se norme, vrijednosti i afiniteti srednje klase smatraju društveno poželjnim standardom i aksiomatska su perspektiva većine filmova i televizijskih programa.
U nastavku se ipak detaljnije posvećujem dvama filmovima koji se bave višom klasom i radničkom klasom.
Nova Diznijeva princeza, Raya iz filma Raya i posljednji zmaj, uklapa se u recentni trend neovisnih, mišićavih, praktično odjevenih i nebijelih junakinja. Međutim, obrisi njene klasne pozicije i pripadajućih karakternih osobina i dalje u potpunosti odgovaraju benign odnosno admiration okvirima.
Raya je prijestolonasljednica Srca, kraljevstva koje uz Očnjak, Kičmu, Kandžu i Rep čini potkontinent Kumandru, oblikovan poput zmaja. Nakon što su mračni duhovi pretvorili njenog oca i većinu Kumandre u kamen, Raya kreće na put sa svojim pomoćnikom (nekom vrstom divovskog armadila) kako bi vratila zmajev dragulj ukraden iz Srca. Posljednji zmaj kojeg bi dragulj trebao prizvati još jedini ima moć protjerati duhove i povratiti Rayinog oca.
Princeza je blaga, puna ljubavi i razumijevanja za svog nezgrapnog životinjskog slugu. Prema podanicima se odnosi odgovorno i empatično, a svi oni koji nisu pokvareni euforično je i bespogovorno slijede. Na Rayi je puna odgovornost pomirenja svijeta zavađenog borbom za prevlast. Ona hrabro zagovara zajedništvo Kumandre kao jedinu mogućnost nadmoći nad mračnim duhovima. Nema niti jedne mane i svojim nadljudskim osobinama izaziva isključivo divljenje. Neprijateljska princeza Namaari ponaša se sebično i nepotrebno agresivno prema Rayi, ali i prema vlastitim vojnicima, za što na kraju filma odgovara.
Nižih klasa u filmu gotovo i nema. Obični ljudi, pogon kraljevstva u kojem je Raya odrasla, nisu dobili nijednu repliku. Nepropusna stratifikacija svojstvena monarhiji na taj je način prikazana dobroćudno jer ne vidimo ni u naznakama one koji bi njome mogli biti nezadovoljni. Osim uličnih kradljivaca u kraljevstvu Kandža – koji svojim amoralnim ponašanjem koketiraju sa zloćudnim okvirom – jedini relevantan lik pučkog porijekla je kuhar na brodskom restoranu. Mladi momak, u distopiji poharanoj mračnim duhovima istovremeno je vlasnik broda i jedini radnik na njemu. Simpatičan je, ali prostodušan i vođen primarno željom za sitnom zaradom. Raya vidi širu sliku i moralno je superiorna te se kuhar opravdano pridružuje njenoj sljedbi.
Tipski je i moment homofilije, prirodnog slaganja pripadnika iste klasne pozicije. Vidimo Rayu u prošlosti kao djevojčicu i početak njezina odnosa s glavnom antagonisticom koja će to tek postati. Namaari je u tom trenu prijestolonasljednica susjednog kraljevstva, koja se pridružuje kraljici majci u posjeti Srcu. Iako u kraljevstvu, pa i na samom Rayinom dvoru, zasigurno postoje djeca s kojima se Raya mogla družiti, tek u susretu s Namaari instantno se rađa bliskost. Za razliku od odnosa koje imaju sa svojim podanicima_ama, njih dvije dijele senzibilitete i zanimaju ih slične stvari.
Je li uopće moguće izaći iz klopke ustaljenih okvira bez da jednostavno povisimo kvotu siromašnih ljudi ili radnika u crtićima, kao što smo povisili kvotu Crnih ljudi i žena, ne baveći se pritom prikazom sukonstitucije njihovih opresija u širem društvenom kontekstu? A da pritom djeci ne serviramo društveno pravedne, ali fabularno nezanimljive postulate? Pristojan prijedlog rješenja nudi film Luca, iznenađujuće kvalitetan uradak Disneyjeve podružnice Pixar.
Ali mi se vas bojimo
Luku na početku filma vidimo kao mladu, veselu, antropomorfnu ribu. Pozdravlja susjede i vodi meketave manje ribe na ispašu. Živi s roditeljima i bakom čiji je krevet odmah pored njegova. Pokretač radnje je Lukina znatiželja prema onome što je izvan vode, prema drugom svijetu o čijim ga stanovnicima majka redovno upozorava: „Oni su tu da ubijaju!“
Ipak, istraživački poriv navodi ga da – na poticaj novostečenog prijatelja Alberta – ispliva na kopno. Alberto i Luka su ribe, ali na suhom poprimaju ljudski oblik. Alberto je siroče, živi u ruševinama i skuplja predmete po morskom dnu kako bi preživio.
U gradiću Portorosso nailaze na Ercola Viscontija, lokalnog frajera i samoprozvanog vlasnika mjesta. Ercole si jedini može priuštiti Vespu na kojoj praši i pozira po gradu, pritom terorizirajući sve, a ponajviše svoju dvojicu pomoćnika. Od Ercolovog maltretiranja Alberta i Luku spašava Giulia koja biciklira gradom prodavajući ulov svog samohranog oca ribara.
Luka i Alberto fascinirani su Ercolovom Vespom, koja se reklamira sloganom Vespa je sloboda. U Luki se tek nakon što je vidio Vespin plakat pojavio nedefinirani osjećaj neslobode iz koje želi pobjeći. Nije jasno čime se točno Luka osjeća zarobljen. Tako se film lateralno dodiruje teme manipuliranja potrošačkim željama i potrebama. Jedini način da dođu do Vespe je pobjeda u tradicionalnom lokalnom trijatlonu u kojem Giulia sudjeluje već godinama, gubeći svaki put od Ercola.
Zanimljivo je da ispod vode ne postoji novac, pa ni siromaštvo. Kako film napreduje, sve se jasnije otkriva sličnost podmorja s obilježjima nekapitalističkog društva u kojem mala samoodrživa zajednica opstaje bez upliva megalomanskih privatnih interesa. Neprilagođenost stanovnika takve zajednice u filmu se konstituira tek u odnosu na norme modernog grada u kojem Luka saznaje što je novac i kako se koristi. Luku i Alberta stanovnici grada većinski definiraju kao „morska čudovišta“ koja „smrde“ i „ne pripadaju ovdje“.
Još zanimljivija je činjenica da i Luka i Giulia u filmu rade – iako su djeca. Usporedimo li to s gomilom filmova u kojima su i izvori prihoda odraslih animiranih likova neuhvatljivi (Priča o igračkama, Izvrnuto obrnuto), Luca čini veliki iskorak. Iako kratke, dvije scene u kojima Luka vodi ribe-ovce na ispašu, a Giulia prodaje ribu po kućama, jedan su od najznačajnijih elemenata po kojima se film izmiče iz kanonske rutine. Samom činjenicom da su njihovi poslovi prikazani kao normalni dio svakodnevice, postižu se dvije stvari.
Rad gubi funkciju nepodnošljive kazne koju ima kada se nameće Snjeguljici ili Pepeljugi prije negoli ih spase prinčevi. Normaliziran je kao nužan dio života mnogih ljudi. Luka i Giulia nisu presretni što rade, kao što su entuzijastični patuljci u Snjeguljici kojima je rudnik zadan kao sudbina. Ali nisu ni posramljeni ni frustrirani. Rad nije nepravda iz koje se na kraju filma izvlače svojim moralnim zaslugama i postaju princ i princeza. I jedno i drugo su iznimno vezani za svoje obitelji i djeluje prirodno da im pomažu u njihovim djelatnostima.
Drugi rezultat vidljivosti rada je opipljiva ilustracija klasne nejednakosti koja je zapravo glavni zaplet cijele priče. Dok u većini popularnih crtića svi likovi pripadaju srednjoj klasi (Čudovišta iz ormara, Izbavitelji, Ekipa za 6), a čak i kada se klasne razlike daju prepoznati, one su maglovite i sporedne; film Luca (iako ne pokazuje kako se klasne razlike stvaraju) vrlo jasno pokazuje raskorak između Giulie, koja je siromašna radnica, i Ercola, koji se nalazi više od nje na socioekonomskoj i statusnoj ljestvici. Ta je razlika izvor razilaženja njihovih motivacija, načina ponašanja te odnosa prema sebi i drugima. Ercole posjeduje Vespu koju koristi prije svega za izazivanje strahopoštovanja kod sugrađana. Motor je nabavio novcem od nagrade za pobjedu u utrci na kojoj svake godine podmuklo vara.
Giulia za njega kaže „Taj imbecil misli da se može ponašati kao kreten zato što uporno pobjeđuje na utrci, što mu ne bi trebalo više biti ni dozvoljeno, jer je prestar i preveliki kreten! Znate, mi autsajderi moramo brinuti jedni o drugima (…) Mi koji smo drugačiji, čudno odjeveni, ili malo znojniji od prosjeka.“ Kad kaže „čudno odjeveni“, Giulia naprosto misli na radničku odjeću, prikladnu za polje odnosno barku. Spominje znoj, koji ih razlikuje od djece koja se igraju, dok ona rade, a onda još i poziva na ujedinjavanje protiv onih kojima više ne bi trebalo biti dozvoljeno da stalno pobjeđuju.
Giulia, Luka i Alberto se odlučuju zajednički natjecati u ovogodišnjem trijatlonu, koji predstavlja kulminaciju filma. U zadnjoj etapi utrke Luka vodi, ali kreće kiša. Čim ga dotakne voda, Luka se pretvara u ribu – izlazi na vidjelo njegovo porijeklo. Od napada mještana spašava ga Alberto, žrtvujući sebe. Nakon malo teatralnog natjeravanja i podmetanja nogu, Luka, Giulia i Alberto su ipak pobjednici, Giulijin otac se zauzima za prihvaćanje Luke i Alberta i trojac osvaja Vespu. Pobjeda je popraćena Giulijinim uzvikom: „Zbogom zlom carstvu nepravde!“
Zanimljiv je razgovor Luke i Ercola u trenutku u kojem se otkriva da su Luka i Alberto ribe, ali i da su upravo pobijedili na utrci:
„Luca: Mi vas se ne bojimo!
Ercole: Ne, ali mi se vas bojimo. Svima ulijevate strah i gađenje. Zato što ste čudovišta!
Giulijin otac: Oni nisu čudovišta. Ja znam tko su oni. To su Luka i Alberto. I oni su pobjednici!
Ercole: Ne mogu biti pobjednici, pa oni nisu ni ljudi!“
U govoru o dobroćudnom okviru i primjeru ljepotice i zvijeri, spomenula sam kao glavno obilježje eksploatiranih klasa pravilo po kojem one nikada nisu prijetnja višoj, već s njom dijele interese. Ercole ovdje priznaje da se netrpeljivost koju od početka pokazuje prema Luki, Albertu i Giuliji temelji na strahu. O drugom elementu Ercolovog antisiromaškog instinkta piše sociologinja Stephanie Lawler: „U srži srednjoklasnog identiteta je osjećaj gađenja prema postojanju radničke klase“.
Stratifikacija u filmu nije prikrivena, a ni opravdana moralnim zaslugama – film se tako ne da svrstati ni u dobroćudni ni u zloćudni metaokvir, iako s potonjim donekle graniči činjenicom da Ercole ipak na kraju gubi svoju poziciju. Drugi sporni element su nepromišljenost i neučinkovitost trikova kojima se Ercole koristi da bi pobijedio u utrci. Tom logikom opet možemo zaključiti da je troje protagonista pobijedilo jer to zaslužuju i jer su sposobniji od drugih. Stvarni Ercoli ne zadaju si tako smušene autogolove.
Ipak, film zaslužuje pohvalu, a još jedan razlog za to je kompleksan i slojevit odnos Luke i Alberta. Luka i Giulia su iznimno znatiželjni, a Giulia na Luku prenosi posebnu strast za astronomijom. Od tog trena u Luki se rađa želja da se pridruži Giuliji u školi. Alberto, iako je jednako inteligentan, od početka se opire tom prijedlogu: „Ne treba nam škola. Ne treba nam nitko!“
Između Luke i Alberta – iako obojica dolaze iz relativnog siromaštva i karakterno su vrlo slični – također postoji razlika u predispozicijama za klasno napredovanje. Luka živi u obiteljskom domu punom ljubavi i podrške gdje je hrana servirana svaki dan, Alberta je napustio otac i snalazi se sam u krajnjem siromaštvu. Uvjeren je da uništi sve čega se primi i nema pravog samopouzdanja. Ponavlja Luki da škola nije za morska čudovišta i boji se kako će ih gledati ostala djeca.
Osim materijalne prednosti koju Luka duguje svojoj obitelji, ona mu pruža i emotivnu podršku. Bengtson (i dr., 2002) to naziva psihološkim kapitalom, a Swartz (2008) ga uvrštava u agregat resursa odnosno prednosti u obliku obiteljskog kapitala. On uključuje materijalni, ljudski, socijalni, lingvistički, psihološki i kulturni kapital stečen u obitelji tijekom djetinjstva i adolescencije. No obiteljski kapital je, tvrdi Swartz, više od skupa klasnih komponenti koje se prenose na nove generacije. Odnosi se i na obiteljsku solidarnost – ključnu za uspjehe i psihofizičku dobrobit djece, kao i na orijentaciju obiteljskih resursa, pažnje i fokusa na mlađu generaciju s ciljem pružanja različitih oblika poticaja. Podrška obitelji, u neoliberalnom diskursu često podrazumijevana, tako postaje još jedan razlučni prediktor individualnog postignuća i klasne reprodukcije.
Kada Luka pita Giuliju je li njena škola otvorena za sve, Giulija odgovara: „Valjda je, samo što košta malo novca.“ Spominjanje novca kao prepreke za školovanje, čak i ovako eufemistički, iznenađujuće je u kontekstu srednjostrujaškog animiranog filma. Ni Luka ni Alberto nemaju novaca, ali na kraju filma, dok ispraćuju Giuliju na vlak za školu, Alberto otkriva Luki da je prodao osvojenu Vespu kako bi Luka, uz podršku roditelja, mogao otići u školu s Giulijom. U ranijoj fazi filma Luka izdaje Alberta, nazvavši ga morskim čudovištem da bi se uklopio među ljude. Alberto tada kaže: „Ti i ja od početka nismo trebali biti prijatelji“ – razmišljajući pritom istom logikom po kojoj su Raya i Namaari trebale biti prijateljice. Njih dvije su u identičnim pozicijama, dok Luka u suštini živi od rada, a Alberto je siromašan. Trenutak izdaje je na kraju ipak oprošten i Alberto se žrtvuje kako bi Luki omogućio školovanje.
Izostanak obiteljskog kapitala – osobito materijalnog i psihološkog – priječi Albertov polazak u školu. Prije nego što može misliti na obrazovanje, mora zadovoljiti snažnu potrebu za bliskošću, prisutnu otkako je postao siroče. Giulijin otac nudi mu da žive zajedno dok se ona školuje u velikom gradu. Alberto odmah pristaje – prioriteti su mu u tom trenutku drugačiji od Lukinih. Film na taj način dobro dočarava kompleksnost faktora koji utječu na životne odabire i osporava procjenu kvaliteta pojedinaca na temelju istih.
Alberto nije dobio tipičan sretan kraj u kojem mu se otac pokajnički vraća, po mogućnosti u međuvremenu obogaćen, pa on i Alberto žive sretno i bezbrižno do kraja života. Posljednja scena filma emotivno je nabijena: Luka je u vlaku koji ubrzava, Alberto sa suznim očima isprva trči za njim, onda se polako zaustavlja i ostaje u daljini. Privremeno je udomljen, ali budućnost ostaje neizvjesna. Neizvjesna je i Lukina budućnost, unatoč optimističnoj perspektivi s kojom ga napuštamo. Iako je uzbuđen što kreće u školu, osjećaji su mu podvojeni – svjestan je Albertove žrtve, brige svojih roditelja, i odgovornosti koju nosi.
Giulijin otac je relativno sporedan lik, ali najbolje pokazuje važnost solidarnosti i brige za druge kada se zauzima za Luku i Alberta pred bijesnim mještanima i kada nudi usamljenom Albertu svoj dom. Ta važnost nije ezopovski formulirana pouka već sporedni element čiji značaj djeca sama trebaju osvijestiti – a baš zato možda i hoće.
Čija je mašta?
Značenje društvene klase u srednjostrujaškim animiranim produkcijama najčešće se prenosi unutar jasno definiranih moralnih kategorija, na što ukazuje robusnost metaokvira koje su uočile autorice rada „Benign inequality“. No, konkretne okolnosti i mehanizmi klasne diferencijacije variraju – od simboličkih i statusnih razlika (Život buba, Luca), preko specifičnosti autokratskih društava (Raya i posljednji zmaj), do likova izoliranih od ostatka svijeta i njegovih socioekonomskih podjela (Potraga za Nemom). Razlog tome je kontingentnost značajki animiranih svjetova i društvenih sistema.
Animirani filmovi ekstremno su fabricirani – narativni postupci izvedeni različitim tehnikama animacije otvaraju značajni prostor za izvedbu drugih i drugačijih svjetova te za poigravanje s konceptima društvenog i političkog života – primjerice, novcem kao označiteljem vrijednosti – koje su odrasli velikim dijelom internalizirali, ali o kojima djeca još uvijek postavljaju pitanja. Kao i u eksperimentalnim i (znanstveno-)fantastičnim igranim filmovima, fragilna ontološka opreka između stvarnog i fantazmagorijskog nudi uvijek nove rukavce, koji unutar ziheraških špranci i uhodanih, isplativih, konzervativnih okvira mainstream filmova uglavnom ostaju neistraženi.
Naravno, pokušaj kreativnijeg pristupa prikazima socioekonomskih odnosa koje ovdje zagovaram ne podrazumijeva da se to čini onako kako to rade animirani filmovi u kojima klasne razlike ne postoje, ili vidimo samo likove koji iz njih profitiraju. U takvim se filmovima do kraja zatire odnos sa stvarnošću – naizgled benigno, a u srži ideološki kalkulirano. Fantastika (žanrovi poput SF-a i high fantasyja) ne isključuje realnost, kao što ni prikazivanje realnosti, primjerice u dokumentarnom filmu, ne isključuje fikcijske elemente. Pogotovo je to slučaj u dječjem umu u kojem su te dvije sfere često isprepletene, što, primjerice, odlično ilustrira del Torov pogled na Španjolski građanski rat u filmu Panov labirint.
Jasno je da mediji nisu jedino, a ni najvažnije polje socijalizacije. Obitelj, škola i druge strukture u kojima dijete odrasta imaju presudniju ulogu u usmjeravanju njegova intelektualnog sazrijevanja. Ipak, iskustvo konzumacije medija se kvalitativno razlikuje od komunikacije s roditeljima i odgojiteljima_cama/učiteljima_cama, koja se odvija u jasnom odnosu autoriteta u kojem dijete često osjeća strah, dosadu ili otpor, a čak i kada je odnos pozitivan, jasno je i petogodišnjakinji s kojim (nerijetko sebičnim) interesima nastupaju autoriteti. Kod animiranih filmova, i zabavnih sadržaja općenito, ne postoji obaveza i pritisak, nema zadataka i sankcija, a ono što vežemo uz pozitivne emocije duže se zadržava u pamćenju (Ritchie i dr., 2015). Također, djeca se emotivno poistovjećuju s animiranim likovima, što ostavlja drugačiji trag na razvoj njihove svijesti o sebi i drugima nego što to mogu činjenice koje uče u školi, govori koje im drže roditelji, ili druženje s prijateljima koje se često zadržava u granicama homofilije i eho komore.
Fiktivno, privremeno preuzimanje pozicije druge klase postaje iznimno značajno ako se u obzir uzme revolucionarni potencijal dječje mašte, njihovi neokoštali stavovi i savitljive interpretativne sheme. Film može iskoristiti taj potencijal jedino ako je postavljen kao moralni laboratorij za razmišljanje o drugačijim životima, uzrocima i posljedicama individualnih i kolektivnih odluka i sličnim idejama s kojima dijete teško dolazi u direktni doticaj. Deesencijalizacija ekonomskih odnosa i društvenih pozicija, njihovo obrtanje i preoblikovanje u filmu mogu dovesti ne samo do poticanja kritičke svijesti, već i do boljih, zanimljivijih i slojevitijih priča. Ideologemi meritokracije, primjerice, koji stabilno dominiraju mainstream medijskim prostorom, nisu problematični samo politički, već i estetski. Smorili su.
Kako bi do takve promjene došlo, potreban je, između ostalog, konkretniji angažman autora, producenata i distributera kod kojih postoji određeni afinitet za doprinos pravednijem društvu da se taj impuls pametnije i maštovitije unese u kreiranje i distribuiranje dječjih animiranih filmova; kao i oštriji pogled publike koja može i na ovom polju budnije paziti što gleda i kako gleda.
Dominantni ideologemi u kapitalističkim društvima, baš kao i oni u narativima najpopularnijih animiranih filmova, temelje se na bajkama. Djeca, koja u njih nisu još sasvim povjerovala, okružena su medijima više nego ikada prije. Možda, umjesto da ih na silu odljepljujemo od ekrana, možemo pokušati smisliti kako alternativnim fikcijama poljuljati onu koja je poprimila status jedine moguće stvarnosti.
Literatura:
Bengtson, V., Biblarz, T., & Roberts, R. (2002). How families still matter: A longitudinal study of two generations. Cambridge: Cambridge University Press.
Butean, I., Buta, M., Visu-Petra, L., Opre, A. (2021) Moral Stories and Young Children’s Confession of Misdeeds in Relation to Their Perception of Honesty and Its Consequences, Early Education and Development, 32:5, 714-728, DOI: 10.1080/10409289.2020.1796089
Campbell, M., Straatmann, V., Lai, E.T.C., Potier, J., Pinto Pereira, S.M., Wickham, S. L., Taylor-Robinson, D.C. (2019). Understanding social inequalities in children being bullied: UK Millenium Cohort Study findings.https://doi.org/10.1371/journal.pone.0217162
Gasser, L., Dammert, Y., Murphy, P. K. (2022). How Do Children Socially Learn from Narrative Fiction: Getting the Lesson, Simulating Social Worlds, or Dialogic Inquiry? Educational Psychology Review, 34, 1445-1475
Gopnik, Alison (2010). How Babies Think. Scientific American 303(1), 76-81, doi: 10.1038/scientificamerican0710-76
Hakemulder, J. (2000). The moral laboratory: Experiments examining the effects of reading literature on social perception and moral self-concept. John Benjamins Publishing Company. https://doi.org/10.1075/upal.34
Kendall, D. (2016). Framing class, vicarious living, and conspicuous consumption. Iz S. Lemke & W. Schniedermann (Ur.), Class divisions in serial television (pp. 21-46). Palgrave Macmillan.
Kruse, E., Faller, I., Read, K. (2021) Can Reading Personalized Storybooks to Children Increase Their Prosocial Behavior? Early Childhood Education Journal 49(2), DOI:10.1007/s10643-020-01069-x
Langston, D. (2000). Tired of playing monopoly. Iz M. Adams et.al. (Ur.), Readings for diversity and social justice (pp. 397-402). Routledge.
Lurie, A. (1990) Don’t Tell the Grown-Ups: The Subversive Power of Children’s Literature. Bloomsbury.
Ritchie, T.D., Batteson, T., Bohn, A., Crawford, M.T., Ferguson, G.V., Schrauf, R.W., Vogl, R.J., Walker, R. (2015). A pancultural perspective on the fading affect bias in autobiographical memory. Memory, 23:2, 278-290, DOI: 10.1080/09658211.2014.884138
Streib, J., Ayala, M., Wixted, C. (2017) Benign Inequality: Frames of Poverty and Social Class Inequality in Children’s Movies, Journal of Poverty, 21:1, 1-19, DOI: 10.1080/10875549.2015.1112870
Swartz, T. T. (2008). Family capital and the invisible transfer of privilege: Intergenerational support and social class in early adulthood. New Directions for Child and Adolescent Development, 2008(119), 11–24. doi:10.1002/cd.206
Tekst je nastao u okviru projekta „Slijepe pjege“ financiranog sredstvima Hrvatskog audiovizualnog centra (HAVC) za poticanje Komplementarnih djelatnosti u 2022. godini.
20. prosinca 2022.Gerilske metode Treće kinematografije
Uobičajeni načini proizvodnje i distribucije filma grade se oko aure autorstva (posebice redatelja i producenta), osobnog izražavanja i krute hijerarhije u filmskoj industriji, prema kojoj se određuju i razlike u honorarima i plaćama. Ova „holivudska“ kinematografija se u manifestu argentinskih autora Getina i Solanasa označava Prvom, dok se Drugom kinematografijom („europskom“ ili „autorskim kinom“) imenuje ona koja je više orijentirana ka inovacijama, ali i dalje privilegira autorstvo i redatelja kao glavnu figuru, buni se protiv sistema, ali ga ne potkopava („komodificirana pobuna“), zaviseći od postojećih načina financiranja i distribucije. Treća kinematografija se, pak, obraća masama i nastoji graditi film kao sredstvo političke borbe. U njoj se redatelj pojavljuje kao dio kolektiva, jer filmski_e radnici_e zajednički stvaraju sve aspekte filmske proizvodnje, autorstvo je često anonimno, kino-događaji su praćeni raspravama, a dokumentarizam se razvija kao revolucionarni žanr. U Trećoj kinematografiji je od ključnog značaja i participacija „gledatelja_ica“, a kino se pretvara u gerilsku aktivnost.
11. prosinca 2021.MeToo u popkulturnim reprezentacijama: lično bez politike
Komparativna analiza prikaza seksualnog i orodnjenog nasilja u filmu Promising Young Woman i mini-seriji I May Destroy You nastoji ukazati na srodnost prve reprezentacije radikalnom feminizmu i na srodnost druge interpretacije intersekcionalnom feminizmu. Pretresajući neke od elemenata kulture silovanja i dotičući momente pristanka, prinude, seksualnog napada uz pomoć narkotika, bola, traume i drugih aspekata osjećajnosti, osvete zbog silovanja, retributivne, restorativne i transformativne pravde, te ukazujući na neraskidive veze orodnjene, rasijalizirane i drugih opresija s klasnom eksploatacijom, tekst zaključuje ukazivanjem na nedostatnost psihologiziranih popkulturnih reprezentacija nasilja. Za progresivnije prikaze potrebna je politika.
8. prosinca 2022.Radikalno-feministička moraliziranja i psihologiziranja: povodom (jedne) scene iz The Deuce
U četvrtoj epizodi treće sezone serije The Deuce pojavljuje se i lik Andree Dworkin, historijski postojeće radikalno-feminističke figure. Scena upečatljivo prikazuje veliki spor između antipornografskih i seks-pozitivnih feminizama. S obzirom na određenu renesansu Andree Dworkin u suvremenim feminističkim krugovima, nije naodmet ponovo pročitati njezinu seminalnu knjigu o pornografiji, što bi moglo pokazati kako je Dworkinino stajalište i politički i teorijski nedostatno, te vrlo konzervativno (od čega, uostalom, pati radikalni feminizam uopće). Međutim, i sama alternativa antipornografski versus seks-pozitivni feminizam je vrlo sužena i nedostatna za kvir-marksistički feminizam, koji raspravu pomjera u sferu rada i promišljanja organizacija te otpora kapitalističkim strukturama radnih odnosa. Serija The Deuce ipak ostaje inspirativnija za te drugačije analize, jer usprkos ovoj sceni izlazi iz uskog (rad-fem vs. lib-fem) okvira.
15. listopada 2022.Između nasljeđa i povijesti: o filmu Nope Jordana Peelea
"Posao obitelji Haywood bio je dio Hollywooda još prije negoli je Hollywood postojao. Njihov praprapradjed bio je neidentificirani džokej na Muybridgeovoj poznatoj snimci konja u galopu. To je tajna ostavština, zamagljena službenom poviješću koja pamti Muybridgea, ali zaboravlja džokeja. Haywoodovi službeno ne mogu polagati pravo na bilo kakvu realnu ostavštinu – OJ i Em i dalje moraju raditi za svaki angažman."
29. prosinca 2020.Ethos: kontradikcije turskog društva na Netflixu
Turska mini-serija Ethos redatelja Berkuna Oye, u produkciji Netflixa, doživjela je međunarodni uspjeh i pohvale kritike. Kroz osam nastavaka serija dramatski umješno gradi nekoliko isprepletenih životnih priča likova različitog socijalnog i kulturnog habitusa i klasnog statusa u suvremenom Istanbulu. Redatelj gotovo dokumentaristički portretira svoje likove i situira njihove odluke, uvjerenja i vrijednosti unutar šireg socioekonomskog i historijskog konteksta turskog društva, kritički se odnoseći prema nasljeđu Erdoğanovog „umjerenog“ islamizma, ali i traumama moderne Turske koje sežu nešto dalje u povijest.
20. prosinca 2021.Holivudski filmovi danas su lošiji jer investitori igraju na sigurno
"U zlatno doba Novog Hollywooda, filmašima su povjeravane ogromne svote novca kako bi se upuštali u ogromne rizike, što se pokazalo kao isplativo ulaganje. Međutim, filmska je industrija danas pod kontrolom investicijskih fondova specijaliziranih za upravljanje rizikom. Rezultat je dosadna, predvidljiva kinematografija."
19. studenoga 2022.Vječni trokut tuge
Spoznajni cinizam koji s podsmjehom gleda na imaginacije o suštinski drugačijim društvenim i proizvodnim odnosima može doprinijeti tek dodatnom osiromašenju teorijskih i umjetničkih artikulacija alternativa. Primjer toga je i estetski solidno upakirana politička satira Trokut tuge švedskog redatelja Rubena Östlunda. Potencijali za alternativne svjetove i nove društvene aranžmane gase se pod naslagama antropološkog pesimizma, koji postaje jači od svake, pa i umjetničke imaginacije, čiji horizonti u ovom filmu dosežu tek trop o nepromjenjivosti ljudske prirode, te najtvrđe kapitalističke metafizike.
11. prosinca 2022.Previše anti-bogataških satira ponavlja šprancu
"Problem je u sljedećem: ako satira ubire univerzalne pohvale i ako je sud tapše po ramenu, postavlja se pitanje obavlja li ona svoj posao. Da parafraziramo Aristotela, satira za sve nije satira ni za koga, a satira bez svrhe ili ideološkog temelja postaje Rorschachov test mrljama za gledateljstvo. Veliki studiji sada su pronašli ugodan srednji teren, nešto kao filmski ekvivalent instagramske infografike; filmovi poput Staklenog luka i Menija izgledaju lijepo i aludiraju na legitimne kritike, ali su performativni i plitki u svojem kritiziranju."
20. prosinca 2020.Proizvodni kapaciteti filmske iluzije
Proizvodnja i razvoj eksperimentalnih filmova dugo su se odvijali na marginama, često se u lokalnom i regionalnom kontekstu vezujući uz kino klubove. Eksperimentalni film otvarao je prostor perspektivama i glasovima koji su se rijetko mogli čuti u profesionalnom filmu, a njegova se političnost u dobroj mjeri artikulirala kroz okrenutost kritičkom sagledavanju same filmske forme i njezine smještenosti u proizvodnim strukturama. Međutim, iako dobar dio današnje filmske proizvodnje okupljene oko filmskih festivala i galerijsko-muzejskih prostora poseže za estetikom eksperimentalnog filma, imitirajući njegovu „prljavu sliku“, zanemaruje se sijaset proizvodnih i distribucijskih uvjeta koji su u nju upisani.
25. listopada 2020.Društvena temporalnost estetskih formi
O simboličkim, ideološkim i klasnim dimenzijama arhitekture odnosno razlikama između suvremenih tendencija gradnje i dizajna te brutalističkih građevina iz ere socijalne države, kao i produkcijskim te konzumacijskim modelima popularne kulture i drugih kulturno-umjetničkih praksi razgovarali smo s teoretičarem i urednikom kulturne rubrike britanskog časopisa Tribune Owenom Hatherleyjem.
13. prosinca 2020.Mustafa Golubić – šta zaista znamo?
Iako je biografija obavještajca Mustafe Golubića, bivšeg borca za nacionalno oslobođenje, koji krajem 1918. godine postaje komunist, impresivna sama po sebi, senzacionalistički narativi prikazuju ga kao ikoničkog jugoslavenskog agenta 007, dok etnonacionalistički fokus zakriva politički razvojni put svojstven mnogim nacionalističkim revolucionarima koji su se u tom periodu okrenuli komunističkom internacionalizmu. Pročitajte tekst u kojem se na osnovu historijskih dokumenata prokazuju najčešće falsifikacije o Mustafi Golubiću, te demistificira i kontekstualizira njegov doprinos komunističkoj borbi.
26. listopada 2021.Diktatura leće: bilješke o filmu Queimada Gilla Pontecorva
Dijalektika različitih vrsta pogleda masa koje na makroskopskoj razini filma Queimada (Burn!) talijanskog redatelja Gilla Pontecorva uokviruje totalizirajući pogled kamere, prožima odnos njegova dva ključna protagonista: britanskog agenta Williama Walkera (kojega igra profesionalni američki glumac Marlon Brando) i pobunjenog roba Joséa Doloresa (kojega igra naturščik, kolumbijski zemljoradnik Evaristo Marquez). Složeni pedagoški odnos koji se razvija kroz iskustvo, obrazovanje, obuku, ali i konačno nepristajanje i prepoznavanje, pokazuje kako se sloboda ne može darovati već se mora osvojiti, za što nije dovoljna „revolucija“ kolonijalne buržoazije protiv ropstva, već revolucija svih potčinjenih protiv neokolonijalizma.
31. prosinca 2020.Kumek
Filmski redatelj i performer Dario Juričan imao je krajem prošle godine premijeru novog dugometražnog dokumentarnog filma Kumek, o gradonačelniku Zagreba Milanu Bandiću. Međutim, redatelj nije uspio kapitalizirati ozbiljni četverogodišnji istraživački novinarski rad i prevesti ga u ambiciozniju političku analizu, zadržavajući repetitivni narativ na razini esencijalističkog moralnog prokazivanja, površnih generalizacija uz izlete u urbani rasizam i prijezira prema narodu koji je i sam navodno sklon korupciji te biranju vlastodržaca po svojoj mjeri i kada idu protiv njegovih interesa.
22. studenoga 2021.Kako Netflix tiranizira historiografiju
Šestodijelna dokumentarna serija How to Become a Tyrant jedna je u nizu popularno-historiografskih reprezentacija koje se savršeno uklapaju u prožvakani liberalni narativ o „totalitarizmu‟, a svojom umjetničkom sadržinom i formom daje kontrafaktualno, pojednostavljeno, selektivno, dekontekstualizirano i individualizirano razumijevanje povijesti. Tobožnji ključni motor povijesti karizmatični su pojedinci, dok su materijalni uvjeti i strukture u drugom planu.
19. studenoga 2021.U potrazi za korijenima popkulturne transfobije
Kako Lindsay Ellis pokazuje u svom video-eseju Tracing the Roots of Pop Culture Transphobia, transfobni tropi i narativi u popularnoj kulturi nisu nešto usputno i slučajno, već sukonstituiraju slike transrodnosti kao poremećaja te potpiruju moralnu paniku. Na tom tragu je unaprijed odlučeno da se trans osobe ne uzimaju kao realna ljudska bića, već kao anomalična identitetsko-seksualna izražavanja, najčešće kroz cross-dressing. I dok su benigni primjeri cross-dressinga u kulturi brojni, ovi drugi, maliciozni, u službi su spektakularne konstrukcije trans osoba kao tobože cisrodnih, ali seksualno devijantnih odnosno predatorskih, zločinačkih i nasilnih antagonista čija patologija naizgled ima korijen u tome što su pobrkali društveno raspodijeljene cis uloge.
22. studenoga 2020.Radne žene traže svoj glas
Borba oko Amandmana o jednakim pravima, koja se sedamdesetih godina prošloga stoljeća u SAD-u vodila između antifeminističkih konzervativki predvođenih Phyllis Schlafly i feministkinja kao što su Gloria Steinem, Betty Friedan, Shirley Chisholm i Bella Abzug, nedavno prikazana u miniseriji Mrs. America, zakriva val sindikalnog organiziranja radnih žena koje su istovremeno izvojevale niz pobjeda nad korporacijama – tematiku kojom se bavi dokumentarni film 9do5: Priča o jednom pokretu. U vrijeme novog vala organiziranja, ovi zanemareni narativi nisu samo od inspirativne, već i strateške važnosti.
23. studenoga 2021.Tko se zadnji smije – od Konga do Conga
Dok su kritičarski i auditorijumski reflektori upereni u Čin ubijanja, dokumentarni film Joshue Oppenheimera iz 2012. godine o genocidu nad indonežanskim komunistima, dotle je Čovjek koji se smije – Ispovijesti jednog ubojice, film istočnonjemačkih autora Gerharda Scheumanna i Waltera Heynowskog iz 1966. godine, ostao slijepa mrlja filmske kritike i recepcije. Ova odvažna reprezentacija političkog nasilja kroz priču nacističkog veterana Kongo-Müllera također ogoljuje brutalne masakre nad komunistima, posebice one koji su se odvijali pod njegovim rukovodstvom u Kongu. Budući da on o tome govori kao pripadajućem dijelu paketa europskih vrijednosti, NATO politika, pa čak i nastojanja Goethe Instituta, možda i nije čudno što je film ostao skrajnut unutar hladnoratovski magnetiziranog eurocentričnog okvira.
23. prosinca 2021.Alternativnom kulturom u ekonomski mejnstrim
Demontirajući mitove liberalnog pristupa umjetnosti, Katja Praznik u svojoj knjizi Art Work: Invisible Labour and the Legacy of Yugoslav Socialism mapira kulturno-umjetničku povijest socijalističke Jugoslavije iz vizure koja umjetnost prije svega promišlja kao područje rada. Kulturno-umjetnička proizvodnja u prvoj se dekadi u većoj mjeri odvija pod okriljem centralizirane države, potom kroz dvije dekade u decentraliziranom smjeru, a od 1970-ih se sve više liberalizira. Umjetnici_e radnici_e postaju socijalistički_e poduzetnici_e ─ sve prekarniji_e i sve manje zaposleni_e ─ a umjetnost se iz područja rada i društvene kulture seli u mitski univerzum individualiziranog stvaranja i slobode: barem za one koji si tu slobodu mogu priuštiti. U tom rastakanju socijalističkog modela kulture nemalu ulogu imala je i tzv. alternativna scena, koja je iz vlastitih srednjoklasnih ukotvljenosti zdušno prihvaćala liberalne kulturne reforme.
21. prosinca 2022.Na Netflixu ništa novo
Umjesto antiratnih filmova koji bi jasno reprezentirali dehumanizirajuće učinke ratova, srednjostrujaški ratni filmovi (ne samo američki, već i ruski i drugi) nastavljaju (novo)hladnoratovsku propagandu umjetničkim sredstvima: dominantni narativ o ratu je herojski, romantizirajući, patriotsko-nacionalistički i huškački, dok se momenti tragike također pojavljuju u svrhe spektakularnih prikaza herojstva. Ovogodišnji film njemačkog redatelja Edwarda Bergera Na zapadu ništa novo već je proglašen novim antiratnim klasikom kinematografije, međutim, u potpunosti zanemaruje revolucionarne događaje i vojničke pobune u pozadini povijesnih događaja koje prikazuje, dok su likovi desubjektivirani i pasivizirani.
6. rujna 2020.Znati što je ispravno, a činiti suprotno: Asistentica i rad
Prateći jedan dan u životu asistentice neimenovanog holivudskog producenta, film Asistentica iz 2019., redateljice/scenaristice Kitty Green, na valu #metoo pokreta precizno ocrtava konture nevidljivih strukturnih preduvjeta rodno uvjetovanog nasilja, upisanih u samu narav radnih odnosa u kapitalizmu, koji omogućavaju šefove poput Harveyja Weinsteina. Film također ukazuje na sistemsku dimenziju suučesništva radnica i radnika u prešutnom perpetuiranju nasilja.
27. prosinca 2019.Kontekstualizirani svjetovi Elene Ferrante
Donosimo prilog materijalističkom čitanju Napuljske tetralogije Elene Ferrante kao primjera feminističke i radničke književnosti. Opetovano iznevjeravajući konvencije žanra romanse, Ferrante u Tetralogiji zahvaća razdoblje od 60-ak godina te na više od 1700 stranica minuciozno skicira konture klasne i rodne opresije, odnosno načine na koje se kapitalizam i patrijarhat međusobno konstituiraju.
31. prosinca 2018.Noć i magla: Bio/nekropolitika koncentracijskih logora i strategije njihova filmskog uprizorenja
Kolektivna sjećanja na traumatična iskustva holokausta nastavljaju, i više od 70 godina nakon oslobođenja zadnjih preživjelih zatvorenika_ica iz koncentracijskih logora, prizivati snažne emotivne reakcije i etičko-moralna propitivanja uloge pojedinca u modernom industrijskom dobu. No, istovremeno je ozbiljno zanemaren političko-ekonomski pristup koji bi nam pomogao shvatiti puni kontekst u kojemu nastaju genocidne politike, poput nacističkog projekta uoči i tijekom Drugog svjetskog rata. Koristeći primjere iz tzv. kinematografije holokausta autor teksta oživljava već djelomično zaboravljenu tezu prema kojoj holokaust nije tek neponovljiva anomalija, nego sasvim logična posljedica razvoja suvremenog kapitalističkog sustava.